VERHAALLIJN: De film laat zich vertellen via de getuigenis van de inmiddels oud geworden leraar van het dorp. 1913 Net voor het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog Eichwald, een fictief dorp in Oost-Elbia, de dorpsbewoners gaan gebukt onder economische onderdrukking en wederzijdse vernedering. Er bestaan niet alleen afstandelijke relaties tussen de rijke baronfamilie en de boeren die van hen afhankelijk zijn, maar ook tussen ouders en hun kinderen. De protestantse dominee onderwijst zijn kinderen hardvochtig, zelfs op kleine overtredingen staan lijfstraffen en deugdzaam gedrag is de norm. Om zijn kinderen daar constant op te wijzen moeten zij een wit lint om hun arm dragen als symbool van onschuld. Mysterieuze gruweldaden vinden plaats in het dorp, zoals: een staalkabel die over het pad is gespannen, brengt het paard van de dokter ten val, dat daarbij ernstig gewond raakt, een werknemer sterft bij een onverklaarbaar arbeidsongeval, het oudste kind van de baron wordt ontvoerd en mishandeld, een gebouw bij het landhuis gaat op een avond in vlammen op, een pasgeboren kind slaapt uren onopgemerkt in de winterkoude kamer en wordt ernstig ziek en de ogen van een weerloos jongetje worden uitgestoken. Geen enkele getuigenis kan worden gebruikt voor welke misdaad dan ook, noch de politie die wordt ingeschakeld, noch het onderzoeken van de baron komen tot een besluit. Achter de façade van de morele orde worden langzamerhand particuliere tragedies zichtbaar. De naamloze jonge dorpsleraar in de film, die het verhaal van de film achteraf vertelt, komt uit verschillende observaties tot de conclusie dat de vreselijke daden gelieerd zijn aan een groep kinderen rond de oudere pastoorkinderen - vooral omdat een verlegen klasgenote van deze kinderen hem toevertrouwde dat ze eerder "droomde" van twee van de daden. Hij confronteert de kinderen van de dominee met zijn vermoedens, maar kan hun uitdagende stilte niet doorbreken. Wanneer de dorpsleraar aan de dominee rapporteert over zijn bevindingen en vermoeden, dreigt de dominee met ernstige gevolgen als hij zijn gedachten zou uiten aan anderen en wijst hij hem de deur. De vraag naar de feitelijke processen en oorzaken van de daden blijven in de film onbeantwoord. Al deze gebeurtenissen worden immers verdrongen door de Eerste Wereldoorlog. Na zijn militaire dienst verliet de leraar het dorp voor altijd. D.D. voor Libertina Movie.